L’ensemble principal de ce numéro annuel conçu avant le Festival de Cannes est toujours assez particulier à imaginer, car, contrairement à ce que l’on fait d’habitude, il ne s’agit pas de penser à partir de films déjà vus, mais de films que nous allons voir et dont nous savons parfois bien peu de chose – à part les quelques-uns qui nous sont projetés en amont, tels les deux dont nous livrons ici la critique car ils sortent ce mois-ci (Autofiction et La Vénus électrique). Sans parler de ceux dont nous n’avons justement pas le droit de parler car un embargo signé nous empêche de les évoquer avant le jour de leur projection cannoise. Dans ce déplacement du geste critique consistant à réfléchir sur des films non encore visibles, nous sommes attentifs à tout ce que l’on pourra glaner, et c’est là que naissent les premières rumeurs cannoises, des semaines avant l’ouverture : « Il paraît que ce film est magnifique », « Ça va être la révélation », « On dit que c’est son meilleur… », etc. Et la rumeur persistera, parfois en évoluant, jusqu’au jour de la première projection. Les spéculations pourront enfin faire place à la critique. Mais là encore, il faut se méfier, car à Cannes nous sommes parfois bien plus élastiques et vulnérables face à d’autres types de rumeurs : premiers mots entendus à la sortie d’un film, position intimidante d’un collègue respecté… Surtout que dans un festival, la saturation aidant, les réactions sont souvent excessives, peu nuancées, voire délirantes. À l’inverse, dans ces circonstances, il arrive d’être moins sûr de son propre jugement. Ce fut mon cas l’an dernier avec Les Échos du passé de Mascha Schilinski, que j’aimais à contrecourant de mes camarades. Revoir le film quelques semaines après conforta ma première impression. Parfois, des dissensions se dessinent nettement, et chacun va camper à fond sur sa position. L’an passé, le film qui divisa le plus clairement fut Sirât d’Oliver Laxe, cette imposture (oups, pardon), et l’année d’avant, ce fut Megalopolis de Coppola, cette merveille (oui, bon…). L’erreur serait d’oublier que la critique n’est pas une question d’opinion, mais de pensée. À Cannes, c’est parfois comme si on nous forçait à mettre constamment des notes ou des étoiles à chaque film, avant même que d’y réfléchir. Et de fait, c’est ce que nous faisons sur notre site ou pour d’autres publications. L’exercice caricature notre fonction de critique, mais il est amusant, à condition qu’il soit pris comme un jeu, et non comme une fin. Nous espérons d’ailleurs que c’est ainsi que vous prenez notre Conseil des 10, pas comme une table de la Loi mais comme un résumé ludique des positions des uns et des autres. Pour revenir à Cannes, ce qui importe, c’est le moment où l’on se retrouve à nouveau seul face à sa page, même sur une terrasse du Palais des festivals bondée de journalistes, et qu’il faut alors trouver les mots, revenir aux émotions, décrire et argumenter. Et là peut surgir un autre problème dans un festival aussi intense : que ces émotions, sensations, pensées soient altérées par l’accumulation de films vus en une même journée, par la fatigue, la lassitude, le manque de sommeil, ou pire, le sommeil pendant la projection. Cannes n’étant pas le meilleur endroit pour voir les films sereinement, cela exige une certaine discipline. La première rigueur étant de jauger si l’on estime avoir vraiment vu l’œuvre que l’on a regardée, car il ne suffit pas d’être assis devant un écran où l’on projette un film pour le voir ! En 1955, André Bazin écrivait, dans un texte intitulé « Du festival considéré comme un ordre » (Cahiers n° 48), que, contrairement aux idées reçues, il n’y a pas moins mondain que l’activité d’un critique à Cannes, qu’il compare même à une discipline monacale, concluant : « Quand il [le critique] réintègre son logement et reprend son travail habituel, il lui semble bien, je l’assure, revenir de loin et avoir vécu longtemps dans un univers d’ordre, de rigueur et d’obligation qui évoque bien d’avantage le souvenir d’une retraite à la fois brillante et studieuse dont le cinéma constituait l’unité spirituelle que d’avoir été l’heureux élu de l’immense partouze dont il retrouvera avec ahurissement l’écho dans Cinémonde ou dans Match. » À quelques verres en trop et dérapages festifs près, il a tout à fait raison : on est de vrais moines